每个女人都寂寞。骨子里的。因为女人是为爱而生的。而且，杜拉斯说，女人所要求的爱是最苛刻的，即便女人最终找到了心目中的真命天子，那份爱也不可能像女人想像中那样完美。因此，无论爱着还是单身，女人都有着多多少少的不满足。于是，总有寂寞时。
女人就在这寂寞里寻找爱，或者，修补爱。女人的爱总是长过一生。
有了快感你就喊 戈雅北京32岁 一过30，好脾气就没有了。他总是很晚回家，再没有鲜花和拥抱。
恋爱的时候，他总是一口一个“我爱你”，现在，他只是说“老婆，今晚吃什么？那件衣服洗好了吗？”每到晚上，他都会把灯一闭，例行公事般草草了事。而刚结婚那阵，他起码是不闭灯的。什么时候，自己的身体不再吸引他？心如死水。
那天晚上她看一部老电影，里面出轨的男人冲着他忠实的女人喊：“可恶！你真就像挂在衣橱里的旧大衣，每次打开橱门的时候，你都在那儿。试着失踪一次吧， 忽然间泪流满面。
开始失眠，每天晚上租一大堆的韩剧，她以为自己是麻木的，再不会为任何爱情而落泪，却没想到，每次都哭得一塌糊涂，原来，女人不管多老，都是渴望被爱的。
她推推身边的男人，柔声地说：“老公，好久没有去外面吃过饭了，我们明天去吃一次，好不好？”她想，结婚纪念日他总该记得吧。 他不说话，在那装死。再推推他，他不耐烦地从鼻孔里哼出一句：“那么贵，出去吃多浪费。啊呀，这么晚了，你不睡觉胡想些什么？” “试着失踪一次吧！”那个声音又在她耳边响起，而且，越来越清晰。
第二天，在办公室里她一直等他的电话，但是等到下班手机都没响。她索性关了机。
她打车去了后海。买醉。3杯过后，她心里潮潮的。想起5年前的今日，他拿着玫瑰花在她耳边花言巧语：
“雅，你不累吗？”
“为什么？”
“因为你已经在我脑海里整整走了一天了！”
她忽然想笑，笑到不知什么时候又哭了起来。 有个男人走过来。在她对面坐下。不说话，只是陪着她一杯一杯地喝酒。 她看不清他的面庞，也不知道自己在胡言乱语些什么，最后的最后，她觉得自己的身体忽然飞了起来，她肆意地大叫，仿佛被神拍了肩膀。 天亮了，她终于看清了事情的真相。她猛地推开那个男人，跑到卫生间里一阵狂吐…… 失魂落魄地从宾馆出来，她连想死的心情都有了。打开手机，不一会，铺天盖地的手机短信接踵而至：
“老婆，你在哪里？我知道今天是我们的结婚纪念日，其实我早已经预定了酒店，想给你一个惊喜……”
“老婆，我知道自己粗心，平时对你缺乏关心，其实我每天一回到家多想跟你好好温存一下啊，但是太累了。你知道我在外面有多拼命吗？为了让你过上好日子，你能原谅老公的粗心吗？”
“老婆，你到底在哪啊？别吓我啊！”
“老婆，求求你，接个电话好不好！等你开机一定给我电话啊，我一定等……”
多么残忍的一个玩笑！她望着那21条短信和12个未接电话，欲哭无泪。